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Madrid e vivere la Corte nella Spagna del XVI sécolo”, Comune de Cremona, Cremona, 4 de 
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Económica Matritense, Madrid, 31 de octubre de 1996 (publicada en Torre de los Lujanes, 

(Madrid) 33 (1997), pp. 81-101). 
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UNA HISTORIA DE VIDAS PARALELAS: EL IMPERIO, 

MADRID Y LA PINTORA SOFONISBA 
 

 

 

 Esta historia empieza a mediados del siglo XVI. A raíz de una paz duradera 

entre dos vecinos que, como tales, llevaban con las espadas desenvainadas desde 

hacía tres cuartos de siglo, y que las iban a guardar durante cincuenta años.  

 Los enemigos, las casas de Valois de Francia y de Austria de España. Los 

protagonistas, Enrique II y Felipe II. El hecho, la firma de los Tratados de Cateau-

Cambresis en 1559. Entre otras cláusulas se estipula que la hija del rey Cristianísimo, 

Isabel, contraiga matrimonio con el Rey Católico. Así, con la sangre, se sellaría por 

más tiempo la paz. Lastimosamente, durante uno de los torneos para festejar los 

acuerdos, Enrique II, cae herido gravemente y fallece poco después. 

 La núbil doncella tiene, a la sazón, catorce años; el prometido treinta y dos y 

es viudo por dos veces. 

 En 1559 se empieza a reorganizar la vida política de España. Isabel de Valois, 

Isabel de la Paz, ha de dejar su tierra para integrarse en una corte y un país que le 

son ajenos..., pero lo hará como reina. 

 En 1559, en el vértice de un triángulo cuyos otros dos ángulos son París y 

Toledo, empiezan a sucederse unos acontecimientos que, entonces y ahora, hacen de 

la distancia un recuerdo. 

 En 1559, empieza, también, una nueva fase en la vida de una joven 

cremonense, de difícil nombre y excelente pintora a la que conocemos por Sofonisba 

Anguissola. 

 Desde junio de ese año el Duque de Alba está en París, dispuesto a actuar 
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como apoderado de Felipe II y tomar por esposa a Isabel. El 22 de julio se celebra la 

ceremonia. Podemos suponer, y vamos a tener que suponer muchas cosas de esta 

Anguissola, que durante ese mes de Alba en París, ha de sondear a la Valois para 

conocer sus gustos y aficiones e ir preparándola a ella, y preparando a la Corte del 

rey de España, para facilitar la convivencia. En ese mes se descubren las aficiones 

por el dibujo de la joven1, y más que probablemente Alba pone en marcha sus 

contactos en busca de alguien que sepa mejorar sus técnicas y habilidades. Cae 

entonces en la cuenta del Gobernador de Milán, el Duque de Sessa, a quien le 

encomendaría la tarea de contactar con esa famosa pintora de Cremona, de origen 

noble. El Duque de Sessa, delega el encargo, a su vez, en el Conde Brocardo Persico, 

y este entra en contacto con la familia Anguissola. 

 La joven es llamada a Milán, al palacio ducal para ser analizada, no diría 

entrevistada, por el Duque y en el entretanto, el padre da el consentimiento para que 

su hija pueda ir a España a instruir en la pintura a la ya, recién estrenada, reina. En 

Milán pudo estar unos dos meses, tiempo en el que pintó una vieja con un niño, 

acaso retratando al hijo del Duque en una preciosa alegoría vital. 

 ¿Cuántos años tenía Sofonisba Anguissola entonces? Nuevas lucubraciones. A 

raíz de una nota de Van Dyck que dijo haberla conocido con 96 años en 1620, se ha 

afirmado durante mucho tiempo que debió nacer hacia 1527. Investigaciones más 

recientes retrasan esa fecha, en 8 e incluso 10 años. Nacería hacia 1535 ó 15402. Me 

gustaría pensar que en 1559 más que 19 años, tuviera 20 bien cumplidos, algo menos 

de 30. Edad pletórica, indistintamente se sea hombre o mujer. Sofonisba está en 

                                                 

    1.- Véase KUSCHE, M.: "Sofonisba Anguissola, retratista de la Corte española", Paragone, (Florencia) 
509-511 (1992), p. 5. 
    2.- Mientras no se dé con un registro seguro (un documento parroquial, quiero decir), todo seguirán 
siendo conjeturas. Se ha afirmado que como sus padres todavía no estaban casados en 1527, Sofonisba 
no habría nacido aún. No quiero entrar en debate, y sí apuntar que aunque no es la norma, hay casos 
de matrimonio posteriores al primer parto, o incluso más tarde. Me viene a la mente el ejemplo de 
Antonio Pérez, que al parecer hubo de casarse con la mujer con la que vivía, Juana Coello, antes de 
tomar posesión de la recién creada Secretaría de Estado de Italia. 
 Si hubiera tenido 19 años, ¿se le habría encomendado a ella enseñar a pintar a una reina? 
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España, al parecer hasta 15743.. De 1560 a 1574, entre su tercera y cuarta décadas de 

vida, en otras palabras, en momento de vitalidad extraordinaria para el ser 

humano...  

 Con esa edad llega a España. En plenitud. Como en plenitud se encuentra la 

Monarquía Hispánica. 

 Los historiadores repetimos una y otra vez que entonces entre el individuo y 

su sociedad se interponían una serie de instituciones que le guiaban en el recto 

camino de la socialización: la familia, el estamento, la corporación (en su caso) y el 

Rey. 

 En 1559, Sofonisba se encuentra por vez primera con una alteración de ese 

modelo vital conocido. Desde el día en el que su padre accede a que parta para servir 

a la Reina, su tutela queda en manos del Rey, como lo recuerda Amílcar, el padre, a 

Felipe II. Pero no sólo la tutela de la hija, sino de la de toda la familia. Así lo implora 

el Duque de Sessa a Su Majestad: "A ellos y a ella debe Vuestra Majestad tener por 

encomendados y hacerles merced". 

 Y si una de las obligaciones familiares era la de colocar con aceptables 

matrimonios a los hijos, para robustecer los lazos económicos o sociales de las 

familias, Amílcar no podía menos que ser feliz con este golpe de fortuna: ¡su hija aún 

soltera, dama de la Reina de España!. 

 A mediados de noviembre el dolorido padre escribe a su rey: mi hija, dentro 

de poco, estará cerca de Su Majestad.  

 El rey y su esposa se conocen a finales de enero de 1560, en la ceremonia de 

renovación de los desposorios. El acto tiene lugar en Guadalajara, en el Palacio del 

Duque del Infantado. Como siempre, para las entradas triunfales en la Corte, la 

Reina ha de ser Reina, y no prometida del Rey. Por eso, se casan en provincias. 

 De allí, pasaron a Alcalá, donde fueron recibidos por la villa y la Universidad 

con la solemnidad debida, después a Madrid, alojándose unos días en el Alcázar, 

                                                 

    3.- Véase de KUSCHE, M.: "Sofonisba Anguissola en España. Retratista en la Corte de Felipe II junto 
a Alonso Sánchez Coello y Jorge de la Rúa", Archivo Español de Arte (Madrid) 248 (1989), pp. 391-420. 
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que estaba de obras, y de allí a Toledo. Estamos a mediados de febrero de 1560. 

 La próxima vez que Felipe II entre en Madrid será para dar carácter 

sedentario y no transhumante a su Corte. Esto fue en la primavera de 1561. 

 En qué pocos años han cambiado cuántas cosas para estos tres elementos que 

trato: la paz con Francia en el terreno político, el establecimiento de la Corte en 

Madrid, en el urbano y la venida de Sofonisba a España en el personal. 

 Pero es que hay aún más coincidencias que son las que querría resaltar: los 

años en que Sofonisba está en España, resultan ser, precisamente, los más robustos 

de la Monarquía Hispánica y los más bellos de la ciudad de Madrid. Sofonisba se va, 

coincidiendo con el inicio del desbarajuste financiero de la Monarquía, con el 

crecimiento desmesurado, arrollador de Madrid. Es la época en que se incia el lento 

caminar hacia la Decadencia, que culminará algo más de medio siglo después. 

 ¿Se puede hacer una comparación a tres bandas entre la vida de Sofonisba, la 

de Madrid, y la de la Monarquía? Mi propósito es intentarlo, y al oyente le ruego 

cierta benignidad. 

 Sofonisba es pronto bien recibida en la Corte de España. El primer testimonio 

(conocido hasta ahora) que tenemos que nos hable de eso, es del embajador de 

Mantua, Girolamo Negri, y fechada el 8 de febrero de 1560, recién celebrada la boda 

real en Guadalajara. 

 Casi un año después, Negri vuelve a escribir con referencias a la reina, pero 

mentando a Sofonisba: 

 

"La Reina, que muestra mucho ingenio y es bondadosísima, ha comenzado a 
pintar, y dice la Sofonisba cremonense, que es la que le enseña, grande favorita suya, 
que dibuja del natural con un carboncillo, de modo que se conoce al punto la 
persona retratada"4. 

 
 

                                                 

    4.- Cit. por AMEZUA Y MAYO, A.: Isbel de Valois..., I, 262, n. 110. En la misma pág. más referencias a 
alabanzas a Sofonisba, "belle et honeste fille et douce", "excelentísima en retratar sobre todos los 
pintores de esta Edad"... 
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y casi al mismo tiempo, el embajador francés escribe a Catalina de Medicis, madre de 

la Valois: 

 
"Es increíble cómo habiéndose inicado en la pintura hace muy poco tiempo, 

por las lecciones que le da una de sus damas italianas, haya adelantado tanto"5. 
 
 Al año siguiente Madame de Vineux escribe a Catalania elogiando a la Reina 

de España, pero también a su profesora de dibujo: 

 

"La Reina emplea la mayor parte de su tiempo en la pintura, con extremado 
placer suyo, tanto que, yo creo que al cabo de un año, llegará a pintar tan bien como 
su maestra, que es una de las mejores del mundo"6 

 
 Desde que se muda la Corte de Toledo a Madrid, la cremonense empieza una 

nueva actividad, cual es la de retratar a la familia real. El primer cuadro, se dice, es el 

de Isabel de Valois copiado por Rubens años después. En el inventario de los bienes 

de Felipe II, se tasó tal vez el original en 80 ducados, que por curiosidad diré que se 

trataba del salario anual de la pintora. Pero si esto dice poco, acaso convenga 

recordar que este retrato colgaba junto al de Antonio Moro de Juana de Austria 

(hermana de Felipe II), y en la misma estancia que había un Felipe II en San Quintín, 

Ana de Austria de Blanco, un María Tudor y el de Maximiliano y María de Austria, 

todos ellos de Moro; el Emperador con el dogo, el Emperador y la Emperatriz, 

Carlos V Armado, de Tiziano; Isabel Clara Eugenia con Magdalena, de Coello, y 

algunos más. El papa Pío IV conoció a la Valois por una copia del retrato de 

Sofonisba hecho por ella misma; hasta Italia había vuelto la fama de la pintora. 

Podría seguir relatando cuadros y copias, pero Kusche lo ha hecho antes que yo, y a 

ella me remito7. 

 En cualquier caso, nuestra retratista ha entrado con buen pie en la Corte y es 

más, parece satisfacer plenamente con lo que se le ha encargado hacer: perfeccionar, 

                                                 

    5.- AMEZUA Y MAYO, A.: Isabel de Valois... I, p. 263. 
    6.- Cit. por G. DE AMEZUA, Isabel de Valois, I, p. 263. La carta la data Amezúa en Toledo. Pienso que 
debe tratarse de un error, pues la Corte en septiembre de 1561 estaba ya en Madrid.  
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adiestrar en la pintura a la Reina. 

 En estas fechas salen de sus manos otros retratos, y me gustaría detenerme 

especialmente en el retrato de doña Juana con una niña. Recuerdo a otros 

nuevamente que lo han escrito antes, pero resulta una vez más impresionante la 

aparición de un adulto y un niño en sus cuadros. Sofonisba había dibujado para el 

Duque de Sessa en Milán aquel niño guerrero con la vieja, ahora dos modelos 

cortesanos, que son la hermana del rey y otro crío; pintaría a su padre y a sus 

hermanos; a sus hermanos jugando al ajedrez... acaso me equivoque por mi 

ignorancia, pero viendo estos cuadros, encuentro una intensa necesidad de 

representar las etapas de la vida unidas por el afecto, la experiencia, el buen consejo, 

la esperanza del adulto en el que viene. 

 Es la época de los retratos de don Juan de Austria, hermano bastardo de 

Felipe II, y de Alejandro Farnesio, nieto bastardo del Emperador. Los juegos de luces 

y penumbras, revelan una suavidad majestuosa. 

 Y la Sofonisba sigue retratando; nuevamente a Isabel de Valois, por ejemplo; y 

la Sofonisba sigue ganándose el afecto de la Reina y cuantos hay a su alrededor. Hay 

regalos recíprocos entre la Reina y la pintora, es persona distinguida con agasajos 

públicos, como tras un torneo entre la Virtud y el Amor, en Bayona en 1565 y por 

alabanzas más íntimas, personales8. 

 Ha transcurrido un lustro desde la llegada de Sofonisba a España. Bien 

podemos desviar nuestra atención ya hacia Madrid, primero, y la Monarquía 

Hispánica, después. 

 Madrid era, a la altura de 1561, antes de que en ella se estableciera Felipe II 

con su Corte, una localidad de mediana importancia en el corazón de la Península. 

No era nada importante, pero tampoco era un punto desconocido. En un extremo de 

la localidad había un alcázar árabe que había servido de reposo y residencia a más 

de un rey durante la Baja Edad Media. Además, entonces  estaba rodeada al 

                                                                                                                                                        
    7.- Estos datos los da Kusche, en "Sofonisba Anguissola, retratista...", Paragone, 509-511, pp. 11 y ss. 
    8.- Más arriba he hecho mención a la trabajo de AMEZUA Y MAYO, A.: Isabel de Valois..., I, p. 262. 
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Noroeste por un frondoso encinar protegido por los reyes de Castilla, pues lo tenían 

por cazadero. Gracias a esta circunstancia todavía podemos, justo antes de entrar en 

Madrid, no sólo atravesar el bosque mediterráneo, sino contemplar rebaños de 

ciervos, gamos, algún jabalí en el llamado "Bosque de El Pardo". Y gracias a ello, 

Madrid tiene uno de los espacios verdes más ricos y frondosos de la Europa urbana: 

la "Casa de Campo".  

 Durante la Baja Edad Media han vivido y muerto reyes de Castilla en Madrid; 

el Cardenal Cisneros se establece durante sus regencias, y durante la última de ésas, 

es la primera ciudad que proclama a Carlos I como rey de España; en Madrid es 

encerrado Francisco I de Francia después de la batalla de Pavía, y en Madrid se firma 

la Paz de Madrid entre el francés y el Emperador. Ha sido sede de reuniones de 

Cortes, el Emperador pasa algunas temporadas en esta Villa, menos, 

verdaderamente que en Valladolid o Toledo9. 

 Solemos decir que el primer acto político de resonancia de Felipe II a su 

vuelta a España tras la abdicación imperial de Bruselas, es quemar algunos herejes 

en Valladolid y en Sevilla. El segundo, casarse en Guadalajara y el tercero, instalar la 

Corte en Madrid.  

 Este fenómeno de enorme importancia para la Villa, y para el interior 

peninsular, tuvo lugar entre la segunda quincena de mayo y los primeros días de 

junio de 1561: el 3 de junio el Consejo Real despacha ya en Madrid10. 

 Nunca sabremos bien, ni a ciencia cierta por qué se escogió Madrid. 

Carecemos de textos "oficiales" o similares que expongan razonadamente las causas 

de esta elección. Durante años se hablaba de que se asentó en Madrid por la 

proximidad a El Escorial, pero resulta que El Escorial empieza a erigirse dos años 

más tarde. Se ha llegado a fantasear, incluso, que porque a Isabel de Valois le 

                                                 

    9.- CEPEDA ADAN, J. tiene un trabajo bajo un expresivo título: "Madrid. Precedentes de la 
capitalidad", en Madrid en el contexto de lo hispánico desde la ápoca de los descubrimientos, 2 vols., Madrid, 
1994, en vol. II, pp. 869-884. 
    10.- Sobre el traslado, la bibliografía es muy abundante. Destacaría los trabajos de GUTIERREZ, C.: 
"Madrid de Villa a Corte", Instituto de Estudios madrileños, 1962, o los varios de Fernández Alvarez. 
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molestaba Toledo, Felipe II trasladó la Corte a Madrid.  

 En mi opinión pienso que el rey quiso situar su administración dentro de un 

espacio urbanístico central, a la italiana -por su concepción de villas y lugares de 

recreo- y a la flamenca -en la arquitectura-. En el centro (como perfección 

renacentista) de España. No es otra cosa que una opinión personal, sin apoyo 

documental directo. Como tampoco lo hay para afirmar cosa en contra.  

 Tan secreto mantuvo Felipe II esto del traslado (tal vez también pensara 

hacerlo temporalmente y acabó siendo a perpetuidad, y así las circunstancias 

ahogaron su idílico plan primigenio), como secreto mantuvo que iba a haber 

mudanza de Corte.  

 El 11 de abril de 1561, un consejero directo del rey escribía a Su Majestad 

instándole a que dijera si era o no cierto que la Corte se iba a ir a Madrid, porque por 

las calles de Toledo se murmuraba mucho. Y en Toledo estaban -dice un poema de la 

época- "hartos ya de lidiar con esta Corte..." 

 Lo que día a día está más claro es que el rey había decidido hacía tiempo 

asentarse en Madrid, lo que no sabemos es por cuánto tiempo. Desde Bruselas (y 

durante la abdicación Imperial) se mantiene al tanto de la remodelación del Alcázar 

de Madrid, la antigua fortaleza árabe que irá trastocándose sobre todo desde 

tiempos de Carlos V, pero con interés e intensidad desde los tiempos de Felipe II, 

incluso cuando es Príncipe.  

 Aquéllos rumores mencionados antes, alguna indiscreta información del 

secreto tan celosamente guardado, o cualquier otra explicación nos permitirían 

comprender por qué los jesuitas abren colegio en Madrid antes de 1561. 

 E incluso, en abril de 1561, continuando con toda la planificación del barrio 

del Alcázar, Felipe II ordena la expropiación de ciertas casas de las proximidades11. 

 Este celoso secreto es el que explicaría, finalmente, que parte de los cortesanos 

después de la boda de Guadalajara, nunca llegaran a Toledo, sino que se quedaron 

                                                                                                                                                        
Lo que entonces conocía, lo publiqué en Felipe II, la Corte y Madrid en 1561, CSIC, Madrid, 1985.  
    11.- Véase GUTIERREZ, C.: "Madrid de Villa de Corte", pp. 34-35 y cuantos se han ocupado de las 
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en Madrid o Alcalá, pues así se lo ordenó Felipe II  

 
 
 Hace más de treinta años Constancio Gutiérrez dio con una documentación 

extraordinaria en Simancas: se trata de las instrucciones y cédulas reales para hacer 

el traslado de Toledo a Madrid.  

 El 8 de mayo de 1561 Felipe II ordena a sus Aposentadores Mayores que 

preparen el alojamiento de la Corte en Madrid, de aquellas dignidades que él dice y 

a nadie más. Pero en esta cédula real de 8 de mayo, hay una significativa excepción a 

la norma: la Villa recibirá a los que lleguen y se les alojará, como es costumbre, en 

casas de los vecinos que están obligados a ello. Sin embargo, sólo compartirán la casa 

y no la ropa: 

 
"Por esta vez tan solamente, es nuestra merced y voluntad que los vezinos y 

moradores de la dicha villa de Madrid no den a los huéspedes de corte que en sus 
cassas aposentárades ninguna ropa, si no fuere pagándoles por ella un justo y honesto 
precio [...] en los mandamientos que diéredes para la execución del dicho  aposento, 
pongáis solamente que se parta la casa, según es costumbre, pero no la ropa della" 

 
 
 Cuando la corte pasaba por una localidad, habían de proveerla incluso de 

ropas; esta vez no, porque Felipe II sabía muy bien que a Madrid la Corte iba por 

más tiempo que por unas semanas. Acaso en su mente no estuviera quedarse toda la 

vida allí, pero tal vez los problemas de estado le alargaron un poco la estancia... 

hasta hoy. 

 En mayo se empezaba a preparar el alojamiento de la casa del rey, de la reina, 

de la hermana del rey, del príncipe, de don Juan de Austria, de Alejandro Farnesio, 

de once emabajadores, en su mayor parte italianos (Venecia, Génova, Florencia, 

Mantua, Ferrara, Urbino, Luca) y un encargado de asuntos (del duque de Saboya). Se 

aposenta también a todos los miembros y oficiales de los Consejos de Estado, Real, 

Indias, Inquisición, Aragón, Italia, Ordenes, Hacienda, a un gran números de 

                                                                                                                                                        
remodelaciones del Alcázar, como Gerard, Barbeito, Morán Turina, Checa, etc. 
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burócratas, a los médicos, cirujanos y algibrista, al Correo, a los Hospitales de Corte, 

a las guardias del rey.  

 A finales del siglo XVI pendientes sólo del rey, había unas 1.200 personas entre 

guardias y soldados y cargos palatinos, excluyendo los menores. Que a mediados, 

no hubiera más que la mitad, no es poca gente en movimiento, si tenemos en cuenta 

que en 1561 las casas más importantes, son las del rey, la reina, el príncipe, la infanta 

Juana, el infante don Juan de Austria.  

 Hace uno años ya, hice un recuento de las actas de bautismo de los libros 

parroquiales de Madrid que aún se concervan, los de los barrios más populosos. 

Hallé entonces que si en Madrid habría habido unos 360 bautizos en 1560, en 1561, 

hubo unos 630 y en 1563, alrededor de 1.100. En 1565 se andaba ya por los 1.200 

bautizos: ¿qué ciudad de Europa multiplica casi por cuatro veces su población en un 

lustro? 

 Es un momento que califacaría de fantástico para Madrid, pues se trata de una 

ciudad que de unos 9.000 habitantes en 1560, pasa a unos 30.000 en 1565, y la mayor 

parte de ellos vinculados a la Corte o al Imperio. Una temporada unos, y otra otros, 

por las calles de Madrid desfila lo más granado de la sociedad española, y casi de la 

europea. Durante estos primeros años (acaso hasta los setenta) Madrid está sentando 

las bases de su personal esplendor posterior, y del caos de finales de siglo. Pero 

prefiero, de momento, quedarme con la idea del esplendor.  

 La ciudad ha crecido vertigisonamente, y eso que entre 1563 y 1564 pudo 

haber un brote de peste, que en la Navidad de 1565, hubo unas lluvias torrenciales 

que inutilizaron los puentes de acceso a la ciudad, y las cosechas de 1566 fueron 

bajísimas; es más, se esperaba con agustia, ya en 1565, la llegada de una peste desde 

Aragón. 

 El parto de Isabel de Valois de 1567 (Catalina Micaela) sirvió para aplacar los 

revueltos ánimos del Concejo. La ciudad tenía que prepararse para las fiestas y 

convenía poner orden en aquella institución que venía viviendo unos años muy 

tensos: en 1561 se expulsó a cuatro de los cinco porteros del ayuntamiento porque no 
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cumplían con su trabajo, y eso no era propio de la ciudad que daba cobijo a la 

Corte12; el Procurador General de Madrid (el defensor de los intereses de la Villa) 

había dimitido en enero de 1562, porque tenía mucho trabajo "sin ser agradecido"13, 

y , en fin, en vísperas del parto, ya en 1567, por la elección de un cargo municipal, 

había habido tal revuelo en la reunión, "que se han dado voces que se han oido en la 

plaza", que el Corregidor rogaba tras recordar a los regidores sus obligaciones, 

rogaba -decía- "templanza y moderación y sin bozes. Que no se turbe el 

ayuntamiento"14.  

 En estas fechas, entre 1562 y 1567 Madrid ha de preparar ordenanzas dignas 

para una localidad de la calidad que va adquiriendo, y deciden hacerlas a imitación 

de las de Valladolid. Se redactan para los oficios de carpinteros, albañiles, yeseros, y 

demás. También se necesita saber qué propios tiene la ciudad, pues la invasión 

demográfica se los está comiendo ilegalmente, por lo que se obliga al Mayordomo de 

los propios a que prepare una relación y no salga del ayuntamiento hasta que tenga 

la lista preparada (en 2 de abril de 1566), y que se busquen las escrituras de los 

bienes municipales más antiguos que no hay manera de justificar que son del 

ayuntamiento (septiembre de 1567). 

 Pero en el otro lado de la balanza, ya en 1564 se planea una restauración 

urbanísitca de Madrid, que creo que rige las lentísimas actuaciones sobre el 

planeamiento de la ciudad, y por esta lentitud (lo propuesto en 1564, estaría aún 

ejecutándose  a principios del XVII) e intermitencia en su ejecución, ha pasado sin 

pena ni gloria  por los anales de la historia urbanísitca. 

 Uno de los fenómenos más interesantes es el de la correcta provisión de 

alimentos a la ciudad. Como era habitual en todas las de Castilla, el 

aprovisionamiento de cereales era tan libre cuanto pudiera ser, mientras que el de 

los demás productos se realizaba mediante la concesión de contratas a "obligados", 

                                                 

    12.- Archivo de la Villa, Libros de Acuerdos, 22 de octubre de 1561. 
    13.- A.V.M., Libros de Acuerdos, 5 de enero de 1562. 
    14.- Véanse las sesiones del 12 de septiembre al 8 de octubre de 1567. 



Alfredo ALVAR EZQUERRA: “Una historia de vidas paralelas…” 

 

13 

 

esto es tratantes que, al por mayor, se comprometían anualmente al 

aprovisionamiento de casi todos los demás productos. 

 Sin embargo, esta norma para Castilla, tenía en la ciudad en la que residiera el 

rey una salvedad: para que no le faltara de nada, del Concejo de Castilla dependía 

un organismo que se encargaba de reforzar el abastecimiento, y de ayudar a las 

autoridades locales en el mantenimiento del orden público. Se trata de los Alcaldes 

de Casa y Corte. Comoquiera que desde 1561 en adelante la Corte está en Madrid, 

coexisten dos autoridades en la ciudad: el Regimiento de Madrid, con su Corregidor 

a la cabeza, que cuida de lo que es la Villa, y la Sala de Alcades que cuida de lo que 

es la "Corte". Coexisten, pues, no sólo dos autoridades, sino dos ciudades dentro del 

perímetro de una. 

 En lo referente al abasto, las disposiciones de la Sala de Alcaldes eran de 

obligado cumplimiento pues emanaban del Consejo de Castilla. Creo que nunca 

antes del establecimiento de la Corte en Madrid se dictan tantas normas a tan 

recónditos lugares para abastecer, sobre todo de cereal y derivados al lugar de 

residencia del rey. 

 Permanentemente y en un radio que varía, pero que podemos situar en unos 

20 Kms. alrededor de Madrid, los pueblos han de traer (según la distancia a que 

estén), trigo, harina y pan, en cantidades semanales especificadas. Además, en época 

de escasez, o de malas cosechas, los registros, los requisamientos se hacen a más de 

200 Kms. Por lo tanto, siempre hay una despensa próxima alrededor de Madrid, y 

ocasionalmente lejana. 

 Ni que decir tiene que en la medida de lo posible el Ayuntamiento se siente 

aliviado por la responsabilidad y la preocupación que le quita el rey. Pero también 

hay que decir que no pocas veces los roces son más que notables.  

 Las Actas del Ayuntamiento de Madrid nos muestran cómo en estas primeras 

fechas, el municipio vive a un ritmo vertiginoso, en ocasiones sin saber bien qué 

rumbo tomar, pero constituyendo comisiones permanentemente para solucionar este 

o aquel problema, para pedir al rey que atienda aquella petición. Y siempre, 
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buscando dinero por doquier, y cuando no es dinero, agua, o carros para limpiar la 

ciudad. A Madrid se le viene encima un problema que no había tenido nunca otra 

ciudad: el de dar cobijo permanentemente a la Corte del rey. 

 Curiosamente he de señalar que este cobijo se tiene por temporal, o mejor 

dicho, no se sabe bien si va a ser perpetuo. Y esto explica muchas indecisiones, 

muchos descalabros: ¿para qué hacer tal cosa si acaso se marcha la Corte? Y esta 

zozobra cohabita no uno, sino dos, tres lustros, hasta cuarenta años. La zozobra se 

hace realidad en 1601, cuando Felipe III decide llevarse la Corte a Valladolid, y 

Madrid se hunde, como se estaban hundiendo todas las ciudades de Castilla, excepto 

las del norte que se reactivan..., pero hasta 1606 en que vuelve la Corte a Madrid, 

para hundirse el norte de Castilla, y esta vez también el sur: si Toledo ha sobrevivido 

con cierta dignidad, a partir de estos años no volverá a su esplendor pasado, por 

cuanto aquellos que por esas fechas van a emigrar del campo a la ciudad, ya no lo 

hacen a la Ciudad Imperial, sino a la Corte. 

 ¿Cómo se vive, entonces, en la Corte? ¿Cómo se vive, entonces, de paredes 

adentro del Alcázar? 

 Desde que en 1548 Carlos V instituyó la etiqueta borgoñona en su Corte, la de 

Castilla se conviritó en una de las más complejas de Europa. No sólo por el 

ceremonial borgoñón en sí mismo, sino también porque se mantuvieron cargos y 

honores de Castilla, de tal manera que se superponían dos formas de vida 

cortesanas. Pero por si esto fuera poco, en los años en que estamos, a la reina, joven 

francesa, se le mantienen ciertos privilegios para desterrar de su casa, en la medida 

de lo posible, la extrañeza. 

 El rey tenía su Casa, la reina la suya, el Príncipe la suya, y los infantes 

también. Prácticamente en todas estas casas se repetían los esquemas. Voy a utilizar 

como modelo de exposición la Casa del Rey. 

 El es un semidios, de difícil acceso físico e intelectual para sus súbditos. No 

sólo el rey se refugiará en su Escorial, sino en su enrevesada letra. Si como dijo 

Ludwig Pfandl hace ya medio siglo alrededor de la etiqueta borgoñona se encierran 



Alfredo ALVAR EZQUERRA: “Una historia de vidas paralelas…” 

 

15 

 

los misterios de los tabúes protectores, con Felipe II que pierde parte del cariz 

antropológico, lo que hallamos es una mezcolanza entre la enfermiza timidez del 

rey, que encuentra en esta etiqueta su excusa y mejor refugio, y la deización del rey. 

 La persona del rey vive en varias salas, y hasta llegar a él, hay que atravesar la 

mitad. El desfile por estas sala, saleta, antecámara, antecamarilla y aposento, está 

vedado a unos u otros según su dignidad. De ello se cuidan los guardias reales, 

como también que ante el dosel real a nadie se le ocurra permanecer enhiesto y 

cubierto. Sólo una excepción, los Grandes de España, a los que los Reyes llamaban 

"Primos", que se podían dejar las gorras, los bonetes o los sombreros, y sentar a la 

diestra del monarca, pero eso sí, sólo después que este hubiera expresado su 

"cubríos". 

 Al frente del mundo cortesano está el Mayordomo Mayor, que tiene espacios 

reservados para sí: por ejemplo, cuando se reunía la Junta de Obras y Bosques 

(organismo dedicado a la conservación y mantenimiento de los sitios reales), se 

sentaba a la derecha del Presidente. En la capilla del rey, su sitio era inmediatamente 

a espaldas del rey, y por delante de los Grandes. En las salidas de Palacio, se situaba 

a la derecha del monarca. Encargado de la seguridad dentro de palacio, era el 

custodio de las llaves, el encargado de mantener la paz dentro de la Casa Real, 

administrando justicia si había conflicto entre los criados, y, finalmente, a ellos les 

exigía el juramento al tomar posesión de sus cargos.  

 A continuación había una decena de mayordomos, que se turnaban en su 

trabajo por semanas, siendo el semanero el lugarteniente del Mayor, y en su ausencia 

el que ocupaba el puesto. Su comisión era la de estar al tanto de lo que ocurría en 

Palacio, y preparar todo para la tranquila vida del monarca, tanto en el Alcázar, 

como fuera de él. En manos del semanero estaba el preparar los menús del rey, y 

controlar absolutamente todo en Palacio. Los mayordomos eran normalmente hijos 

de Grandes de España. Y entre sus privilegios estaba el de poder usar un tono 

insolente e imperativo ante cualquiera, "yo digo..."  

 Es cometido de estos mayordomos, ir a recoger al Embajador extranjero 
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cuando va a presentar sus credenciales al rey, y ponerlo en manos del Mayordomo 

Mayor, quien, a su vez, lo conducirá ante el monarca.  

 Cerca de medio centenar de gentileshombres de boca cuidaban de las viandas 

reales, y el buen estado de la casa estaba encargado a los gentilehombres de casa. 

Todos estos, a su vez, con un aluvión de subordinados, ayudas de cámara, que se 

ocupan, como vemos de aquellas necesidades del rey, que es hombre también: 

vestirle, hacerle la cama, limpiarle la ropa, etc. 

 Estos gentileshombres son de origen nobiliario. 

 Los servicios Divinos en Palacio están bajo responsabilidad del Capellán 

mayor, y por debajo de él, los músicos de la capilla, el Limosnero Mayor, con sus 

limosneros, etc.  

 Al margen, y dependiendo del rey está el Confesor, la persona más oscura y 

con menos distinciones de la Corte, y sin embargo, de las más poderosas. 

 Como recapitulación diré que no son menos de 140 cargos los que hay en la 

Casa del rey, y por lo tanto, pendientes de la real persona, repito, unos 1.200 criados, 

que a mediados del XVII, antes de las reformas intentadas (y frustradas) por el 

Conde-Duque, llegarían a las 1.700. 

 Por todo ello, ni nos ha de extrañar que Ludwig Pfandl definiera la etiqueta 

borgoñona y al Alcázar de Madrid como "jaula de oro",  ni que un noble francés en 

1655 escribiera: 

 
"No hay príncipe que viva como el rey de España; todos sus actos y todas sus 

ocupaciones son siempre los mismos, y camina de un paso tan igual, que día por día 
sabe lo que hará toda su vida. Se diría que hay alguna ley que le obliga a no 
apartarse jamás de lo que está acostumbrado. De ese modo, las semanas, los meses, 
los años  y todas las partes del día no aportan cambio ninguno al tren de su vida y no 
le hacen ver nada nuevo. Va acompañado de tanta gravedad, que obra y se mueve 
con el aire de una estatua animada. Los que se le han aproximado, han asegurado 
que cuando le han hablado jamás le han visto cambiar de postura, no moviéndose en 
todo su cuerpo más que los labios y la lengua". 

 
 De la gravedad de Felipe II afirmó en cierta ocasión un embajador francés, 

que ni aunque tuviera entre los brazos un gato, se inmutaría. 
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 En tercer lugar, la Monarquía Hispánica antes de 1566. Recordemos que, 

firmada la Paz con Francia, las perspectivas de cara al futuro eran para Felipe II 

prometedoras. Rey de más de cincuenta millones de vasallos, no había poder, ni 

bases tan sólidas como los suyos. En su cabeza se unían los pueblos más variados, 

por la lealtad a su rey. A su servicio estaban los banqueros de Medina del Campo, 

Génova o Amberes. Bajo su potestad, las minas de América. Sus ojos escrutaban las 

rutas comerciales que unían en el ir y venir a las Indias con Sevilla, y desde ahí, por 

la Cornisa Cantábrica, hasta Flandes, o por el litoral mediterráneo, hasta Italia. Y 

todo esto aun antes de 1580, de la unión con Portugal y su Imperio. Desde 1563 está 

erigiendo su Escorial. 

 "Dios se ha hecho español", se decía. Y más español fue entre 1560 y 1565, que 

en otro momento. 

 Sin embargo, eran muchos vasallos, muchas formas de concebir la política, 

muchos anhelos religiosos divergentes, para ser gobernados en paz y con los 

sistemas de comunicación e información del siglo XVI. Bien es verdad que la 

estructura política implantada y nacida en el siglo XVI en Castilla funcionó a pesar 

de los pesares hasta finales del siglo siguiente, salvando no pocos obstáculos y 

enemigos. Pero aquel ser monstruoso de miembros inconexos y lento en reaccionar 

que era  el Imperio Español, iba a incubar en su seno su ruina. Como lo definió un 

anónimo en el siglo XVII, se convirtió en un cuerpo con la cabeza de oro, los pechos 

de plata... y los pies de barro. 

 Las amenazas eran heredadas: a mediados del siglo XVI había tres universos 

para un espacio reducido, y no podían convivir, según la mentalidad 

católicahispana: los otros dos eran los protestantes y los turcos. Y para mal de todos, 

la herejía había echado raíces en tierras del rey, en los Países Bajos, y los turcos 

merodeaban con demasiada frecuencia las costas de España. 

 En 1566, empiezan unos alborotos sociorreligiosos en Flandes, y en 1568 la 

población musulmana a la que se había dejado vivir en Granada después de 1492, se 

subleva. Por si esto fuera poco, mueren Isabel de Valois y don Carlos, el Príncipe 
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heredero, el único varón hijo de Felipe II. Había sido encarcelado por su padre, tanto 

por traidor, como por ponerlo a recaudo. Tal vez don Felipe hubiera adquirido 

conciencia de la desgracia que se cernía sobre sus reinos, si aquel malformado 

físicamente, y retrasado mentalmente, se convirtiera en rey. 

 Hacia 1568, podemos encontrar un año de inflexión en el reinado de Felipe II, 

aunque es época de plenitud, pues las consecuencias de tantas desgracias no son aún 

tangibles. 

 Como si de una premonición en esa vida paralela, en estas fechas, Sofonisba 

ha perdido ya a sus dos hermanas, primero a Minerva, y después a Lucía en 1565. 

 Como decía antes, en julio de 1568 murió el Príncipe Don Carlos,  

 

"Luego que se sintió la muerte de su alteza en palacio, hubo gran sentimiento 
en toda la Casa Real, y Su Majestad del rey nuestro señor, sintió tan gravemente la 
muerte de su Alteza, que este dolor, junto con el pasado, causara mayor indisposición 
si nuestro señor no contara con Su divino favor y gracia"15. 

 
 Desgracias para Sofonisba incomparables con la muerte de la reina, de su 

señora, de la alumna de dibujo y pintura, de su modelo, de su amiga. El 3 de cotubre 

de 1568 fallece Isabel de Valois en un parto, en el que el feto, nace muerto también. 

Bernardo Maschi escribe al dique de Urbino: 

 
"La Signora Sofonisba dice che non vol più vivere"16. 

 
 Como tampoco quiere vivir más España. El Embajador de Francia escribe a 

Catalina de Medicis, la regente de su país, y madre de Isabel: 

 
"Su pérdida es irreparable y ejemplar, tanto por su vida, como por su muerte. 

Era amada universalmente por todos los españoles, y hombres y mujeres, grandes y 
chicos, sin excepción, la lloran de modo inconsolable"17. 

                                                 

    15.- LOPEZ DE HOYOS, J.: Relación de la muerte y honras fúnebres del Serenísimo Señor Príncipe Don 
Carlos..., Madrid, 1568. 
    16.- KUSCHE, "Sofonisba Anguissola...", Paragone, 509-511, p. 23. 
    17.- AMEZUA Y MAYO, A.: Isabel de Valois..., II, p. 513. En esas páginas el autor recoge varios 
testimonios más en el mismo sentido. 
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 López de Hoyos, el maestro de Cervantes, escribió un relato sobre la muerte 

de la Reina y sus exequias, y afirma: 

 
"Fue harto de ver la gente que había por las calles y ventanas, todos 

llorando"18. 
 
Y del rey,  

 
"Tantos y tan infelices sucesos son suficientísimos para derribar a cualquiera 

por muy animoso y esforzado que le queramos pintar" 
 
 En una de las alegorías de las exequias, una leyenda pretendía definir el 

ánimo de Felipe II: 

 
"El león de España fuerte, 

gime y llora en este día, 

pues se le fue su alegría". 

 

 Y el mismo López de Hoyos atribuye a Cervantes "nuestro charo y amado 

discípulo", varios versos de los que entresaco: 

 
"Vino la invencible muerte 

a robar nuestro reposo... 

¿Qué pudo merecer ella 

para que en tan tiernos años 

dexasse el mundo de vella?... 

 
 Y del mismo, un diálogo con la Muerte, con la "Parca cruel y rigurosa", ante la 

que se rinde el poeta: 

 
"En fin, como aquel bien era prestado [la felicidad que 
infundía Isabel] 

llevástenos con él nuestra alegría 

                                                 

    18.- LOPEZ DE HOYOS, J.: Hystoria y relación verdadera de la enfermedad y felicísimo tránsito y 
sumptuosas exequias fúnebres de la Serenísssma Reyna de España Doña Isabel de Valoys, nuestra señora, 
Madrid, 1569. 
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dejándonos el llanto y el desconsuelo". 

 

 Y la propia reina declamaría desde el Cielo: 

 
"Belleza, mando, grandeza, edad florida, 

desaparecieron juntas a deshora", 

 
 Y, finalmente, en una elegía dedicada al Cardenal Espinosa, el Estudio de 

Madrid, le imploraba, 

"¿A quién irá mi doloroso canto, 

o en qué oreja sonará su acento 

que no deshaga el corazón en llanto? 

...La invencible muerte 

lleva de nuestras vidas la victoria. 

Entristeció a la tierra su verano,  

secó su Paraíso fresco y tierno, 

Volvió la primavera en frío invierno. 

Cuando ya nos venía la temprana 

dulce fruta del árbol deseado 

vino sobre él la frígida mañana. 

[Isabel] No pisará ya más nuestro horizonte 

sin ver la obscura barca de Charonte..." 

 
 En un año la Corte había tenido dos honras fúnebres: la del Príncipe heredero, 

y la de la Reina. Quedaban dos infantas vivas, de uno y dos años respectivamente. 

Toda la vida palatina se reorganizó. 

 Las infantas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, pasaron a ser tuteladas 

por su tía, Juana, y Sofonisba fue adscrita a su servicio, como lo sería un tiempo 

después, al de la nueva reina. 

 Pero indudablemente, ya nada iba a ser igual. A instancias de Felipe II, 

empezaron los preparativos de boda de Sofonisba, que tras varios intentos 

frustrados (¿a cuántos hombres asustarían su formación, su personalidad, su 

extremada sensibilidad?) concluyeron en 1573, al desposarse con un segundón 

hispano-italiano, don Fabricio de Moncada que unos pocos años después, moriría 

ahogado. 
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 Y así, hacia 1574, nuevamente con el dolor por la pérdida de su padre, y de su 

protectora en España, la Princesa Juana, partió Sofonisba para Italia. 

 Abandonaba España, precisamente, en el momento en el que la fortuna 

abandonaba también a la Monarquía Hispánica. Al cúmulo de desastres de orden 

político que venían sucediéndose desde menos de diez años antes, se unía ahora una 

bancarrota. 

 La vida de Sofonisba en España había coincidido con una época áurea. Su 

partida coincidía con los primeros avisos del desastre. 

 En 1575 Felipe II decreta una suspensión de pagos. Reconocía que todas sus 

rentas estaban cargadas y no tenía de dónde sacar dinero, porque todo el haber del 

Estado estaba cargado de intereses, y no encontraba quién le dejase más dinero. Ello 

se debía, en el terreno hacendístico, a que desde 1560, todos los préstamos que le 

habían hecho los banqueros genoveses habían sido abusivos, porque se habían 

aprovechado de las necesidades de liquidez del rey. La Hacienda real decidía abrir 

un expediente a cada prestamista, hacer cómputos de moneda desde los quince 

últimos años, y calcular lo que en realidad habían cobrado los banqueros.  

 El pánico cundió por todos los mercados europeos, ya que según lo que 

pretendía Felipe II, muchos avispados banqueros podían convertirse en deudores 

del rey, en vez de ser sus acreedores. La banca genovesa se apiña como nunca, y 

curiosamente en estas mismas fechas, al no llegar el dinero al ejército de Flandes, se 

saquea Amberes: ¿hasta qué punto es una medida de fuerza de los banqueros el 

estrangular el flujo de dinero hacia los Países Bajos?  

 Al mismo tiempo, también desde Madrid se dan todas las facilidades posibles 

a los cambistas españoles para que ocupen el puesto de los extranjeros, pero se 

muestran irresolutos, asustadizos ante las inmensas cantidades que hay que prestar, 

y más les pesa esto, que el soñar en las fabulosas ganancias que podrían llegar a 

tener. Así que poco a poco Felipe II sondea a portugueses, franceses, florentinos y 

milaneses. A los que sea, menos a los genoveses. Y la decepción cunde al 

demostrarse que los más avezados y mejor organizados son los genoveses. En 1576 
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Felipe II debe retocar el decreto de 1575, y aunque insiste en que no va a pagar los 

intereses, acepta pagar la deuda que tiene contraida, pero no con dinero, sino con 

juros (deuda pública) y regalando a los genoveses lo que a otros se vendía, como por 

ejemplo, vasallos, rentas y juridicciones (sobre todo). Desde estas fechas en la 

Historia de España los Lomelín, Espínola, Catanio y tantos más se convierten en 

señores de pueblos de España, esencialmente de los alrededores de la Corte. 

 En 1577 se firma un pacto entre banqueros genoveses y el rey, en el que éste 

ha de claudicar. Y a partir de entonces, hasta los años 30 del XVII, en España se habla 

del siglo de los genoveses. El periodo más lucrativo lo tienen hasta los años 90 del XVI, 

en que tiene lugar la tercera bancarrota de Felipe II. 

 En estas fechas podemos situar el inicio directo del ocaso de las finanzas 

españolas. Hasta 1566, en que empieza la guerra de Flandes, está prohibido sacar 

metales preciosos de Castilla y es prácticamente imposible conseguir privilegio en 

contra, según se ha reiterado muchas veces. Por ello, la plata de América aunque esté 

destinada a pagar préstamos a extranjeros se queda en Castilla estimulando la 

producción interior. El banquero italiano ha de conformarse con sacar de Castilla 

bienes manufacturados, y no metales preciosos. Se le paga, desde luego, en plata, 

pero lo que hace es gastarla en Castilla para sacar productos. Esto, naturalmente, 

dinamiza cualquier economía. Sin embargo, desde que empieza la guerra de 

Flandes, el banquero extranjero no tiene bastante con los beneficios de las 

exportaciones, y considera que no ha de ser él quien asuma el riesgo y la 

responsabilidad de pagar a los ejércitos en oro, como exigen. Por eso, se les ha de 

permitir que extraigan esa plata americana directamente. Y por lo tanto, de golpe 

cesa el consumo interno, además circula menos palta y, finalmente va a haber que 

pagar una guerra.  

 Pero estas autorizaciones de saca de plata, no son las únicas novedades que 

tienen lugar o su gran desarrollo hacia 1575. Entorno a 1575 se celebran unas Cortes 

muy tumultuosas en Castilla, con tan arduas discusiones, que se han perdido las 

Actas de las sesiones. Los problemas radican en que el rey necesita más y más 
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dinero, y ha de arbitrar infinitas medidas para conseguirlo, y el reino es reticente a 

firmarle cheques en blanco. Con anterioridad la Corona había ejecutado, y seguía 

haciéndolo, innumerables arbitrios, medios para sacar dinero de debajo de las 

piedras. Y por ello, las Cortes de 1566 en adelante se quejan de las "rentas nuevas". 

No voy a enumerarlas, pues sería muy tedioso. Pero sí quiero citar que hacia 1575 es 

el empuje de las ventas de oficios públicos, de la privatización de tierras concejiles, 

de las ventas de vasallos, de la búsqueda de minas en la Península, y de tantas cosas 

más. 

 En 1576, tras diez años de guerra en Flandes, y dos bancarrotas en el reinado 

de Felipe II (1557-60 y 1575), las perspectivas no son muy halagüeñas. Fuerza hay (en 

1580 se anexiona Portugal), pero el universo hispánico está cambiando 

irremediablemente. Desde 1570 las rutas tradicionales de las exportaciones 

españolas, esto es, hacia Flandes, están bloqueadas, y esas exportaciones de lana, 

frutos secos, sal, hierro, y otras manufacturas, han de buscar mercados nuevos. 

Muchos productos no se pueden colocar, y se hunden los productores, mientras que 

la lana halla en Italia su mercado, pero precisamente, en puertas de ese "giro al 

Norte": las economías meridionales se cierran en sí mismas, en el momento en el que 

empieza la gran expansión de las septentrionales. 

 

 Sofonisba parece abandonar la nave en el momento preciso. 

 En la ciudad de Madrid el esquema de vertiginoso crecimiento y brusco freno 

se repite. 

 Si en 1565 en Madrid había unos 30.000 habitantes, en 1575, son ya más de 

57.000: nuevamente en diez años ha duplicado su poblamiento. Entre 1570 y 1574 el 

movimiento de la muerte es lento. Algunos barrios se ven afectados por una 

epidemia entre 1571 y 1572, al tiempo que hay una leve crisis ceralista en el 

arzobispado de Toledo. Sin embargo, 1575 conoce la mayor epidemia hasta la fecha: 

el primer azote grave de peste en la capital del reino. 

 Poco a poco, atrás van quedando aquellos años maravillosos, y empiezan los 
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desasosiegos. No hay quien pueda gobernar la ciudad: a los gastos por las exequias 

reales de 1568, se suma el cuarto matrimonio de Felipe II, esta vez con Ana de 

Austria. Unos años más tarde (1579) la Villa de Madrid pide que el rey intervenga 

sus cuentas por medio de algún Contador del Consejo de Hacienda o persona 

práctica,  

 
"para que se informen y entiendan más en particular el estado en que se halla 

la hacienda de esta Villa,y platiquen sobre el remedio y reparo de ella... Está 
imposibilitada esta villade proseguir la obras, ni reparar sus fuentes y caminos, ni 
empedrar las calles, ni tenerlas en limpieza... es necesario salir de la deuda en que 
está..." 

 
 Precisamente un miembro del séquito de Ana de Austria, entre otras palabras 

sobre Madrid, dedica las siguientes: 

 
"Tengo esta Villa de Madrid por la más sucia y puerca de todas las de España 

[...] Después de las diez de la noche no es divertido pasearse por la ciudad, tanto 
que, después de esa hora, oís volar orinales y vaciar porquería por todas partes". 

 
 No le faltaba razón a este Lamberto Wytts. Es verdad que Madrid era una 

ciudad asquerosa, porque el crecimiento desproporcionado había hecho imposible la 

limpieza de las calles, o en general, mantener un buen orden en todas las 

infraestructuras urbanas. A finales del siglo, en 1594, un escribano del séquito del 

Nuncio Camilo Borghese repetía lo que muchos extranjeros habían escrito a lo largo 

de la segunda mitad del siglo: 

 
"Todos hacen sus necesidades en los orinales, los cuales tiran después a la 

calle, cosa que produce un hedor insoportable... Tanto los hombres como las mujeres 
son muy puercos, que por la calle hacen públicamente sus necesidaes, sin el menor 
respeto". 

 
 El otro gran problema para la convivencia, junto al abastecimiento y la 

limpieza, es el de la provisión de aguas. En Madrid funciona un sistema que creo es 

casi único en Europa: desde tiempos árabes, las entrañas de la ciudad están surcadas 

(aún hoy, aunque en desuso) por arterias subterráneas, del tamaño de un hombre, 

por las que circula agua canalizada. Este agua se trae de bolsas acuíferas próximas a 
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la capital y aflora en fuentes públicas o en particulares a buen precio. El recurso a los 

zahoríes es una constante en las deliberaciones del ayuntamiento, y todo ello a pesar 

de que por Madrid pasa un río, el Manzanares, pero de caudal insuficiente, hasta el 

punto que se le dedicaron muchos piropos en nuestro Siglo de Oro, como el de 

"Famoso en el mundo entero por ser navegable a caballo", "Enano de los ríos, gigante 

de los arroyos", "Río tan sutil, que apenas se divisa su caudal"... 

 Madrid era, al tiempo, lugar de devaneos amorosos, pues era, sencillamente, 

una Corte renacentista. La cortesana de Madrid, quiero decir, la dama de palacio y 

no la cortesana, está presta a la seducción, a seducir y a ser seducida en el Prado de 

San Jerónimo, al este de Madrid, al lado opuesto del Manzanares y del Alcázar: 

 
"Arrogante y marcial en este Prado, 

pasar a galope ver se deja 

el militar en su caballo. Tasca  

el cuadrúpedo el freno y sonar hace 

contra el suelo el chasquido de sus cascos. 

Los hijos y la flor de la nobleza 

discurren por aquí en sus ejercicios 

de equitación sobre la arena...", 

 
escribe en esas fechas el humanista y soldado real, Enrique Cock. El mismo es quien 

nos ha dejado la descripción más impactante de la vida cortesana en el Prado: 

 
"Consagrado está este campo a la diosa 

Venus, pues apto sin igual resulta 

para amor y solaz de los adúlteros... 

En los días de fiesta la cohorte 

libertina de jóvenes danzando 

se divierte, y con mil invitaciones 

y promesas atrae a las muchachas 

que intentan seducir. Pudor no siento 

en decir la verdad ni en descubrirla...", 

  

continúa el poeta. A mí, sin embargo sí que me da algo de pudor repetir todas sus 

palabras y cito sólo algunas de las más suaves: 
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"La mujer ya casada y del esposo 

no contenta, también de noche acude 

de furtivos placeres en la busca... 

No habita aquí... 

sino Venus y el ciego dios Cupido" 

 
 Sin embargo, en 1595, casi veinte años después, Pérez de Mesa en las 

Grandezas de España, nos describe así el ambiente de las reuniones de los cortesanos 

en el Prado de San Jerónimo: 

 
"Se goza con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y 

noches del estío y de muchas y buenas músicas sin daños, ni perjuicios, ni 
deshonestidaes" 

 
 Hace hincapié el autor en que no hay desmanes. El Nuncio Borghese observa 

en las mismas fechas, ciertos usos dudosos, pero apostilla, que cortesanos y damas 

"pocos años hace, hacían públicamente algún que otro discurso". 

 

 Parece como si entre 1575 y 1595 hubiera cambiado algo la moralidad pública 

en Madrid. ¿Es posible? En 1564, recién concluido el Concilio de Trento, Felipe II 

hizo suyos todos los acuerdos conciliares, que fueron adoptados en sus territorios. 

Así, pues, en la vertiente cultural, rigen los Indices romanos, y se continúa con el 

perfeccionamiento de los Indices  inquisitoriales. 

 Pero si hay un año de reformas morales, ese es el de 1575, durante el cual 

Felipe II pide a sus arzobispos que se le dé información de cuál es la situación de sus 

territorios en esa materia, propugnándose su "reformación". 

 El arte de Sofonisba también es trastocado. Uno de los cuadros más 

representativos de Felipe II, aquel que se decía de Sánchez Coello, y en el que Su 

Majestad aparece de negro, cubierto con una capa, y con un rosario en su mano 

izquierda, fue retocado por entonces. Hacia 1575 se pinta uno de Ana de Austria, y 

probablemente en esa fecha se llevan a cabo las modificaciones que menciono, sobre 

un lienzo hecho acaso antes de 1565, como opina Kusche. Gracias a los rayos X 
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podemos conocer cómo fue el original: en él Felipe II aparecía más estilizado -con la 

vestimenta más ajustada a la cintura-, y, algo que considero fundamental, no tenía 

un rosario en la mano izquierda, sino una cadena de oro19. Y afirma Kusche:  

 

"Es fácil imaginar cuánto más joven y arrogante resultaría el rey sin capa, con 
el movimiento elegante de la mano derecha llevada al Toisón, jugando con la cadena 
-que entonces sería dorada- y no sujetando un rosario en la [mano] izquierda como 
hoy"20. 

 
 Hacia 1574, la vida de Sofonisba en España había concluido. A la vuelta a 

Italia contrae matrimonio con Fabricio de Moncada, y enviuda en 1578 quedando 

alcanzada económicamente a pesar de las ayudas de Felipe II21; volvió a casarse en 

1579 (de espaldas a muchos próximos suyos, y que le recordaban que debía contar 

con la aprobación del Rey) con Horacio Lomellini, miembro de la familia de los que 

en España conocemos como los Lomelín, que eran de los banqueros genoveses más 

fuertes. 

 En el entretanto, de la viudedad a las segundas nupcias, se le ofreció volver a 

España, pero lo rechaza. 

 Como este Horacio era un bastardo, no era matrimonio agradable. Pero 

aceleró el enlace, para no tener que volver a Madrid: más valía quedarse en Pisa con 

el hombre de su vida, como le llama Kusche, que ir a la Corte y perderlo. El sentido 

de la libertad individual de esta mujer es, sencillamente, envidiable. Tanto que algún 

cuadro suyo lo firma como "Sofonisba Lomellina et Anguissola", y algún documento 

como "Sophonisba Anguisola Lomelina"22: que nada borre su personalidad.  

                                                 

    19.- Véase GARRIDO, C.: "Estudio Técnico" en el catálogo de la exposición Alonso Sánchez Coello y el 
retrato en la Corte de Felipe II, Madrid, 1990, pp. 215-243, en especial, p. 227. Bien es verdad que en la 
radiografía no consigo ver la cadena que supone Kusche, pero tampoco el rosario. En todo caso un 
objeto, algo, entre los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, que, eso sí, tiene la misma postura 
que en el lienzo que conocemos. 
    20.- En el artículo de Paragone, 509-511, p. 21. 
    21.- Véase SACCHI, R.: "Documenti per Sofonisba Anguissola", Paragone, 457 (1988), pp. 73-89. 
    22.- Para traspasar una pensión a su hermano Asdrúbal. La pensión había sido concedida por el rey 
de España a Sofonisba. Era de 200 ducados y los cobraba en Milán. A.G.S:, S. P. Legº 1799-497. Debo el 
conocimiento de esta consulta a Dª Isabel Aguirre, quien, por otra parte es [archivera en] Simancas. 
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 Estos años son los de la segunda gran esperanza para la Monarquía 

Hispánica: en 1580 Felipe II anexiona Portugal a su Corona, y tras el paseo militar, y 

su proclamación, vuelve a Madrid en 1583. En ese año, Sofonisba le pide una 

pensión y se le concede. Más tarde retratará a Catalina Micaela, Duquesa de Saboya, 

hija de Isabel de Valois, su antigua alumna, en algunos cuadros que Kusche se 

esfuerza en demostrar que son de Sofonisba, retirando la autoría de Sánchez Coello, 

y de El Greco: en este último caso, el de La dama del armiño, es de los más bellos y de 

una extrañeza relajante que conozco.  

 Al morir Felipe II, dejó Flandes para su hija Isabel Clara Eugenia (hermana de 

Catalina Micaela, hijas de Isabel de Valois) y a su marido Alberto de Austria. En 

1599, camino del territorio que iban a gobernar, volvieron a encontrarse la antigua 

maestra y la alumna. Catalina Micaela había muerto dos años antes y el rey sólo 

unos meses atrás.  

 Y he de concluir. La vidas de Sofonisba, la Monarquía y Madrid, se habían 

separado hacía tiempo aunque se mantuvieran interrumpidos contactos23.  

 Se ha creído, hasta hace poco, que al final de su vida, nuestra admirada 

pintora se había autorretratado, y me habría gustado que así hubiera sido para 

concluir mi exposición. Permítaseme imaginar por última vez: nonagenaria ya, a 

quien quiera verla, le enseña una carta. Muere Sofonisba en 162524. Y qué 

casualidades de la vida, se despide de este mundo cuando la hegemonía española ha 

iniciado su declive, por más que Felipe IV y el Conde-Duque intentaran frenarlo. 

 No obstante, aunque no sea un autorretrato, sí poseemos un dibujo a pluma 

                                                 

    23.- María Kusche sigue los avatares de Sofonisba, después de haber abandonado España: "Sofonisba 
Anguissola. Vuelta a Italia. Continuación de sus relaciones con la Corte española", Paragone, 513, 1992, 
pp. 10-35 e ilustraciones. 
    24.- El acta de enterramiento lo publicó COOK, H.: "More prortraits by Sofonisba Anguissola", 
Burlington Magazine, (Londres) XXVI (1914-1915), p. 228. También la lápida mortuoria que le dedicó 
su viudo en 1632: "A mi esposa Sofonisba, cuyo linaje remonta a los Condes de Anguissola, situada 
entre las mujeres ilustres del mundo por la nobleza de sus padres, su belleza, y las extraordinarias 
dotes de su carácter; insigne retratista, hasta tal punto que en su época se juzgó que no había nadie 
pareja a ella. Horacio Lomelín, afligido por inmensa tristeza, le deicó en 1632 este honor final, aun 
siendo exiguo para mujer tan grande, el más importante para los mortales".  
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de Van Dyck de esta mujer. Las dulces formas de la sabiduría de Sofonisba, su 

intensa existencia, su adiós, su meditación, me sobrecogen cuando contemplo el 

cuadro y lo pongo junto a un Marte (es verdad, que más tardío), hundido, 

meditabundo. En ambos, la decrepitud, pero mientras que el Marte de Velázquez 

parece anticipar lo que será el desastre final, Sofonisba parece despedirse de 

nosotros con tranquilidad, no sin el tormento que se cierne sobre la Monarquía 

Hispánica. 


